Lo scaffale

A casa mia c'è un caminetto. Anzi due.

Ma il caminetto di cui vi voglio parlare è quello nell'angolo della sala.

Non l'ho mai usato, e non so neppure se sia funzionante (qualsiasi cosa questo significhi per un caminetto).

Sopra l'architrave del caminetto, davanti alla cappa, c'è una fila di libri.

C'è la fila dei libri.

I libri essenziali.

Quelli irraggiungibili.

Quelli a cui penso più spesso, quelli che racconto a tutti fino a che la gente non si stufa e mi dice basta, basta parlare sempre di questo libro.

Lo scaffale a volte cambia. A volte alcuni libri vengono declassati dallo scaffale alla libreria normale, altri vengono promossi. Altri ci restano. Sempre.

Credo sia una questione di immagini che sento mie.

Come il giovane Holden Caulfield che va al museo di storia naturale di New York e per la strada vede una di quelle pozzanghere dove la benzina fa l'arcobaleno. O Cidrolin che cancella mille volte la scritta "assassino" che qualcuno si ostina a scrivere sul cancello della sua casa. O Cosimo che si arrampica su un albero per non scenderne mai più. O Solomon Gursky che, ancora ragazzino, attraversa i ghiacci del Canada in slitta.

E il velo di Madame Psychosis. E gli allievi dell'ETA che strizzano instancabilmente palle da tennis con la mano sinistra. Mario che mette a quadrato pollici e indici per simulare una ripresa. E la bottiglia di Wild Turkey. La bottiglia di Wild Turkey appoggiata sul banco della cucina, di fianco al microonde che ha fatto esplodere la testa di James Incandenza.

E Hal. Hal Incandenza. Con John Wayne e Donald Gately. Persi nella grande convessità. Che dissotterrano la testa di suo padre.


E qui, solo per voi, farò uno sforzo supplementare e vi dirò quali sono, tra i libri essenziali, i miei 20 preferiti (in ordine cronologico, dal primo all'ultimo che ho letto).

A dir la verità non ce ne sono molti di più, sullo scaffale.

Eccoli.

I titoli sono un po' originali e un po' tradotti, a seconda di cosa vedo se alzo gli occhi verso il caminetto.


1) J. D. Salinger, Il giovane Holden

2) J. D. Salinger, Franny e Zooey

3) Herman Hesse, Il giuoco delle perle di vetro

4) Italo Calvino, Il barone rampante

5) Italo Calvino, Cosmicomiche

6) Italo Calvino, Lezioni americane

7) Robert M. Pirsing, Lo zen e l'arte della manutenzione della motocicletta

8) John Kennedy Toole, A confederacy of dunces

9) J. Fante, Chiedi alla polvere

10) Dave Eggers, A heartbreaking work of staggering genius 

11) Raymond Queneau, Le fleurs bleus

12) J. Fante, 1933 was a bad year

13) Mordecai Richler, La versione di Barney

14) Mordecai Richler, Solomon Gursky è stato qui

15) David Foster Wallace, Infinite Jest

16) Jonathan Franzen, Freedom

17) Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore

18) Celine, Viaggio al termine della notte

19) Kurt Vonnegut, Slaughterhouse five

20) Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions

Chi l'avrebbe mai detto

Finché non rubo io nella lega, non ruba nessuno. 

Umberto Bossi, 1989

Allora.

Riassumiamo.

Umberto Bossi:

1. ha un diploma da perito tecnico elettronico preso alla scuola per corrispondenza Radio Elettra ma nel sito web della Camera dei Deputati e della Lega Nord è scritto che ha la maturità scientifica.
2. nel 1975 è iscritto al Partito Comunista e dai documenti risulta registrato in qualità di medico, ma non ha mai conseguito il titolo abilitante alla professione. Ha anche fatto credere alla moglie (quella di allora) di essersi laureato, mentre non lo era affatto. E la sorella Angela, infuriata per averlo dovuto mantenere per anni avrebbe dichiarato in un'intervista: "Stiamo parlando di uno che ha organizzato tre feste di laurea senza mai essersi laureato".
3. ha in principio negato di essere mai stato militante comunista, per poi ammetterlo.
4. il 5 gennaio 1994, in piena tangentopoli, Bossi ammetterà di aver ricevuto un finanziamento illecito per la Lega. Duecento milioni di lire dalla Montedison. Viene condannato a 8 mesi, condanna confermata in appello e cassazione.
5. ha mostrato il dito medio alle telecamere di quasi tutte le tv italiane, ha rilasciato dichiarazioni in canottiera, ha sostenuto di volersi pulire il culo col tricolore, da avere i fucili pronti per la rivoluzione* e tutta una serie di altre prelibatezze raffinatissime.
6. nel 1995 organizza una pagliacciata lungo le rive del Po con tanto di ampolle sacre e riti celtici.  In tale occasione, dopo aver ammainato la bandiera italiana e issato quella padana dichiara l'indipendenza della Repubblica Federale della Padania. Poi crea pure il parlamento del Nord. Viene preso così poco sul serio (purtroppo, a mio avviso) che nessuno fa nulla per impedirglielo.
7. ha sostenuto più volte che Berlusconi fosse mafioso e poi ci si è alleato.
8. usa il partito per piazzare i suoi parenti. Ha un figlio che è stato bocciato più volte alla maturità (per colpa dei professori terroni, ovviamente) che è diventato (anzi, è stato fatto diventare) consigliere regionale in Lombardia, mentre il fratello di Bossi (in possesso di un diploma di licenza media inferiore) ha fatto per molti anni l'assistente parlamentare di un eurodeputato leghista.

Bene.

Adesso per cortesia qualcuno mi spiega come  mai i Leghisti son tutti così infuriati e sorpresi per gli ultimi scandali che hanno travolto Bossi & Co.? Cosa c'è di così nuovo e sorprendente?

E per cortesia qualcuno mi spiega in base a cosa qualcuno ancora difende Bossi? O, nel migliore dei casi, afferma che sia stato raggirato? (E poi, scusate, ma raggirato da chi?)

Comunque il problema non è Bossi. Purtroppo. Il problema siamo noi. Ma questo è un discorso lungo ed è quasi ora di pranzo.

_______________

* sto andando a memoria, non metto le fonti, scusate.

Cose d'altri tempi

D. è nato in un paesino nella campagna vicino a Lione. Poi è cresciuto, è andato a studiare in giro per la Francia e l'Europa e quando è tornato al paesino nella campagna vicino a Lione si è accorto che di campagna non ce n'era più. Allora si è spostato più a nord, dove di campagna se ne trova ancora e si è comprato un grande casolare semidistrutto in un paesino di 120 abitanti. Lo ha restaurato e ci è andato a vivere.

Ho fatto davvero fatica a non commuovermi quando D. mi ha raccontato che qualche anno fa i 120 abitanti del paesino, sapendo che D. si trovava in difficoltà economiche e che stava pensando di vendere il casolare, hanno deciso di fare una colletta e prestargli un sacco di soldi per farlo restare nel paesino. Perché aveva ristrutturato un bel casolare e si era integrato bene nella vita del paese. Due ottimi motivi per aiutarlo a restare.

I nonni di D., invece, sono ancora al paesino nella campagna vicino a Lione. Il nonno ha lavorato per quarant'anni come operaio alla fabbrica della Renault. Ogni mattina, per quarant'anni, un autobus lo è andato a prendere al paesino, lo ha portato in fabbrica al mattino, e lo ha riportato a casa la sera. Ogni mattina il nonno di D. si incamminava verso l'autobus con in mano il sacchetto con dentro il pranzo, che consumava in fabbrica. E, a parte il paesaggio che poteva sbirciare dai finestrini del bus, non vedeva nient'altro che la fabbrica di giorno e il paesino la notte e nei weekend.

Durante le ferie il nonno di D. si dedicava all'orto. Senza mai togliersi di dosso la tuta blu da operaio, che ha continuato a usare come vestito da ogni occasione anche quando è andato in pensione. D. sostiene di non aver mai visto suo nonno, nemmeno una volta, senza la tuta blu da operaio.

I nonni di D. non sono mai andati in vacanza da nessuna parte, sono stati a Lione una volta, una sola, per andare all'ospedale a trovare un amico ammalato. E basta. Non hanno mai dormito una notte fuori dal loro paesino, e siccome vivono nella casa che era dei genitori della nonna di D., quest'ultima ha dormito tutte le notti della sua vita sotto lo stesso tetto.

Hanno un orto grandissimo, i nonni di D., e anche qualche animale, e sono quasi indipendenti. Comprano solo il sale e poche altre cose nei negozi del paesino. Tutto il resto lo fanno da sé.

Tra un paio di mesi D. si sposa. Si sposa nel paesino dove vive ora, lontano dal paesino in cui è nato. D. si sposa ma i suoi nonni non ci saranno. Si sono scusati mille volte, e sono davvero dispiaciuti. Ma andare al suo matrimonio sarebbe impossibile senza restare una notte fuori casa, e quella è una cosa che proprio non possono fare.

Me li immagino già il giorno del matrimonio, lui in tuta blu e lei un po' preoccupata che gli chiede chissà, chissà se sta andando tutto bene, chissà che bella la sposa, chissà se D. è già sposato.

Mille scuse, mille scuse

Questo è un post di scuse. Per la mia lunga e totalmente ingiustificata assenza.

Scusatemi.

Davvero. Scusatemi.

Come se non bastasse, avevo appena vinto un premio* in qualità di blogger affidabile, e invece di ringraziare con una profusione di post egocentrissimamente riconoscenti mi son dileguato nel nulla per più di una settimana.

Sono un mostro.

Un mostro.

Lo so.

Questa assenza perlomeno è servita a capire quanto ancora mi manchi per diventare famosissimo, e a fare un censimento dei miei lettori. La situazione può essere riassunta così.

1) I miei lettori, in realtà, sono lettrici. Le lettrici/commentatrici più assidue sono, in rigorosissimo ordine alfabetico, Alex V., Midori e Natalia P. Tutte e tre lavorano sotto copertura, credo. Poi c'e' S., unico uomo a seguirmi ogni giorno (credo), nonché l'unico che fino ad ora abbia scoperto la mia vera identità. E poi c'è QSDDCÈLMD, quelloschiantodidonnacheèlamiadonna, ovvero L..

Quindi, almeno 5 persone mi leggono ogni giorno. Sospetto ce ne sia qualcuna in più di così, ma è difficile fare statistiche.

I followers sono 10. Pochissimi. Cazzo. Specialmente se si considera che la popolazione mondiale si stà avvicinando ai sette miliardi...

2) Le persone che arrivano sul mio blog tramite google ci arrivano in svariati modi, che mi fanno oscillare tra la perplessità totale e assoluta (ragazze di fiumicino che fanno video porno, preti vecchi con suore vecchie porno, eccetera...) alla piena e completa fiducia nel meccanismo di indicizzazione di google (Infinite Jest, Salinger, aeroporto fiumicino, libri belli ecc...).

3) Durante la mia settimana di assenza gli accessi giornalieri sono passati da una media (molto approssimativa) di 25 a circa 10. Il che significa che postare aumenta di un fattore 2.5 gli accessi.** Ad ogni modo, mi sembrano molto pochi. Ri-cazzo.

Vabbè. Non mi perdo certo d'animo. Sarò presto famoso. Famosissimo. Sulla bocca di tutti. Eccetera.

Dai, da domani ricomincio a postare regolarmente.

____________________

* Ebbene sì, i blogger più inesperti e ancora in fase orale si scambiano premi tra loro. Il piacere che si prova nel ricevere tali premi è di pocoª superiore all'imbarazzo che si prova nel realizzare quanto il premio stesso ci provochi piacere.
** Ebbene sì, sono un nerd.
_____________________

             ª Pochissimo.

Mi serve più tempo

Scusatemi.

Mi serve più tempo.

Nel frattempo potete continuare a lamentarvi e/o strapparvi i capelli.

Mi mancate anche voi.

Chiuso per ferie

Sto un po' arrancando in questi giorni. Poco tempo per scrivere. E sono in partenza per un weekend in Borgogna con QSDDCÉLMD. Quindi mi duole comunicarvi che il blog chiude per ferie fino a lunedì (sera, almeno...).

Vediamo se riusciamo a superare i 100 commenti a questo post, tutti tra il disperato (nel migliore dei casi) al furente (nel peggiore).

Scatenatevi.*

Il commento più disperato vincerà un post carino dedicato all'autore del commento stesso, mentre quello più furente vincerà un post risentito.

_________________

* Se ricevo 0 (zero) commenti mi deprimo. Siete avvisati.

Eroi

A me questo Marc Johns piace.

Poi oggi mi ha pubblicato - nello stesso post! - la saliera che legge Il giovane Holden:

e l'arancia che legge Infinite Jest:

Salinger e Wallace. I miei eroi di quando ero (rispettivamente) adolescente e me stesso ora.

Come si fa a non ri-postare una roba così?

Feste nerd

Allora, eravamo io, L.*, ed altri ad una festa. Una festa di compleanno. Di un collega di L., quindi di un fisico. Cioè uno che di lavoro fa il ricercatore in fisica.

Festa internazionale, perché noi scienziati siamo internazionali. Italiani, spagnoli, francesi, sudamericani, asiatici, eccetera. Festa un po' in sordina perché noi scienziati, oltre che ad essere internazionali siamo pure un filino nerd.

Ma è solo a una festa di compleanno piena di fisici e scienziati nerd che uno può origliare la conversazione di un matematico cinese che parla inglese con marcato accento americano e sentire la seguente frase, pronunciata come se si trattasse di una frase normale. Come se il pronunciarla non avesse implicazioni e conseguenze drammatiche e irreparabili. Come se l'articolare quelle parole non aprisse un baratro profondissimo e buio sul dolore e le ingiustizie del mondo intero. Eccetera. Insomma, è solo a una festa di fisici che uno può sentire un cinese meno che trentenne dire, anzi cinguettare, con aria scanzonata e inspiegabilmente serena:

I never had a birthday party. I don't know why!

Ora, a parte l'immane -davvero, immane- tristezza che mi è venuta pensando a questo povero cristo che mai in vita sua ha spento delle candeline su una torta mentre attorno a lui facce amiche intonavano tanti-auguri-a-te. A parte l'impulso, trattenuto a fatica, di dirgli che io una mezza idea ce l'avrei anche avuta, per spiegare il fatto che non avesse mai festeggiato un suo compleanno.** Insomma, a parte tutto questo, direi che la parte più tragica della faccenda è l'I-don-t-know-why.

Che cosa diamine mi starebbe a significare I don't know why?


Davvero X. (questa è la sua iniziale, ma non vi dico se autentica o no) non si era mai posto il problema fino ad ora? Sono stati l'invito e la partecipazione a una festa di compleanno (forse la prima?) ad aprirgli gli occhi sulla sua miseranda condizione? I suoi precedenti 25 o 30 anniversari del suo compleanno trascorsi in solitudine e serena consapevolezza non hanno fatto suonare una campanellina di allarme nella sua testolina?

A quanto pare, le risposte alle domande di cui sopra sono, nell'ordine: sì, sì e no.

Pensandoci meglio, comunque, l'I-don't-know-why del povero X. non è soltanto un razzo segnaletico di S.O.S. lanciato inutilmente da un canotto di salvataggio frustato da un mare in tempesta, in una notte così buia e tetra da rendere vano ogni tentativo di soccorso.*** L'I-don't-know-why riflette anche l'approccio dello scienziato. Il cosiddetto metodo scientifico.

1 - Mi faccio una domanda. 2 - Non capisco. 3 - Mi chiedo perché.

(1 - Ma davvero non ho mai fatto una festa di compleanno? 2 - Possibile? 3 - Perché?)

Poi, in un mondo ideale, ci sarebbe pure: 4 - E alla fine capisco. (4 - Perché sono uno sfigato!) Ma nella vita reale, nella vita vera, in realtà non ci si capisce mai un emerito cazzo.

_______________

* Questa è una dritta incredibile per voi, là fuori. Per voi assetati di verità. Per voi che siete alla caccia della vera identità di Manoel O. Dias! L. è Quello Schianto Di Donna Che È La Mia Donna (in breve: QSDDCÈLMD) della quale ho già parlato qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, qui, e anche qui. L'iniziale è autentica. In pratica vi ho appena rivelato la prima lettera del suo nome. Se continuo di questo passo presto tutti sapranno chi sono...
** "Perché sei uno sfigato, tesoro...".
*** Non ci sono dubbi. Sono il re della metafora elaborata.

Gipi è un genio

Le grandi soddisfazioni della vita

Tenere questo blog è una fonte di infinite soddisfazioni.

E non mi riferisco solamente ai due premi appena ricevuti, dei quali parlerò diffusamente nei prossimi post.

Mi riferisco al fatto che poco fa qualcuno è finito tra le pagine del mio blog digitando su google:

preti vecchi con suore vecchie porno

Il trotskista superdotato Fulvio Abbate sarebbe fiero di me.